Chuyến bay vào Paro là một trong những lần hạ cánh khó quên nhất. Máy bay lượn giữa hai sườn núi, cánh gần như chạm rừng thông, rồi đáp xuống một thung lũng nhỏ có những ngôi nhà gỗ sơn hoa văn. Người ra đón không cầm bảng tên, họ mặc gho và kira, áo truyền thống mà người Bhutan vẫn mặc đi làm mỗi ngày.
Điều đầu tiên chúng tôi nhận ra ở Bhutan là nhịp. Xe đi chậm trên những con đường núi, không ai bấm còi. Ở thủ đô Thimphu, giao thông được điều khiển bằng tay tại một ngã tư duy nhất. Người ta dừng lại trò chuyện ở chợ, ở cổng chùa, bên dòng suối có những bánh xe cầu nguyện quay bằng sức nước.
Mỗi thung lũng ở Bhutan có một pháo đài dzong, vừa là tu viện vừa là nơi làm việc của chính quyền địa phương. Pháo đài Punakha nằm nơi hai dòng sông gặp nhau, mùa xuân có cây tử đằng tím trước sân. Bước vào trong, tiếng tụng kinh vọng ra từ chính điện, các nhà sư trẻ đi qua sân đá với những bước chân rất nhẹ.
Bhutan nổi tiếng với chỉ số Tổng Hạnh phúc Quốc gia, nhưng đi một vòng rồi mới hiểu đó không phải khẩu hiệu. Nó nằm trong cách người ta giữ rừng, giữ kiến trúc, giữ trang phục, và trong việc mỗi du khách phải đi cùng hướng dẫn viên địa phương để tôn trọng nhịp sống của nơi này.
Nhiều người đến Bhutan vì tu viện Hang Cọp bám trên vách đá ở Paro. Con đường lên mất hai đến ba giờ, qua rừng thông và những lá cờ cầu nguyện. Nhưng điều ở lại lâu hơn cả có lẽ là cảm giác được sống chậm vài ngày, ở một nơi mà không ai cần anh/chị phải vội.
